|
||||
天下谁人不识君,以此形容李敖并不为过。很多作家的成就是圈内认可,老百姓并不一定知道,李敖是个杰出的例外。他的成功属于书斋,亦属于公众,却又跟别的公众人物大不一样,他的笔厉害,嘴厉害,出人意料的举动更厉害。难得到台湾拍片,采访李敖,自然是重中之重。
那是夏日的一个上午,驱车顶着炎炎酷暑,穿过台北市区的滚滚车流,直奔临街的金兰大厦,李敖家就在大厦的其中一层。走出电梯,我们停在一个深绿色的防盗门前,按响了门铃。防盗门打开了。李敖的眼睛在镜片后面笑着,把我们一行人迎进他的寓所。
没有头衔的名片
不约而同,我们一见面就尊称“李敖老师”,其实很贴切。李敖的学识当老师是绰绰有余的,但他最倒霉时想当老师却当不成。等他著作等身,名扬四海,根本不想当老师了,却被请上了大学讲台,他曾在台湾最有名的大学讲过课。
李敖穿着短衫衬,显得十分精神,笑容可掬,一下子拉近了我们与他的距离,原来打算应对冷漠与傲慢的我顿时轻松了不少。他伸出手,与大家一一相握。我说,感谢李敖老师接受我们的采访,李敖说:“我的习惯是,凡是我同意来到我家的人,我都不再拒人于千里之外。狡兔三窟,这是我的三窟之一。”
他接过我们的每张名片,很礼貌地看了看。我注意到这个细节,因为我跟台湾的一些名人见面,交换名片,人家一般是不会仔细看的,随手就放进胸前的口袋里,最多在需要招呼的时候掏出来,看着叫出你的名字。李敖是知道尊重别人的,他接过大家的名片,一一看过,再找出他的名片盒,分送给各位。
我低头细看,李敖的名片与众不同,雪白的硬纸片上只有李敖签名的手写体字迹,下面是他的地址和电话,没有大陆文化人常见的种种头衔。李敖确实是不需任何注释的名人,名片的空白之中体现着他的极度自信。
私人藏书的“冠军之家”
换上绵软的拖鞋,我才注意到李敖家里铺的是实木地板,地面一尘不染,摆设井井有条。匆匆一瞥,朝南的两个单间,一是李敖的会客室,一是李敖的写作间。外面则是若大的一个厅,足有上百平方米,好像是几个房间的墙壁打通而成的。
这是李敖的“资料库”,他很自豪地让我们欣赏。
两层窗帘,把燥热隔在屋外。深棕色的书架古朴沉着,都竖在会客室和写作间里,一层层地立着装璜考究的精装书。而他放满资料的大屋没有书架,只是把书籍和资料从外到内铺展着,中间留出人走的窄道,像个规模可观的图书超市。
显然,李敖放置资料书的原则,不是表面好看,更注重的是实用。因为这些书籍和资料摞成了半人高,正好可以站着翻阅,不用低头弯腰,也不要踮脚跟去取。字条夹在书里,书与书的分类摆放有他的道理。所有的东西都井然有序,不管他要找什么资料,他马上可以找到,这是他不让别人动的原因。
李敖的藏书有十万册之多。他当仁不让地说,就当代的个人而言,这里大概是中国私人藏书的“冠军之家”。以前跟李敖论战的人,光看他的惊人成绩,认定他不是一个人,一个人哪能有这么多的学问,他的背后可能是一个集团。等他公布了他的“藏家大屋”,人家不得不相信了,他真的是一个人。
李敖在他的书屋里特别自如,他拍拍这一摞书,又拍拍那一摞书,说他可以随时拿到他想拿的书。他随手抽出一本来,这是一本年代久远、纸页发黄的旧书,小巧而厚实。打开来,他像孩童般的笑着说:“这是我小时候看的书,叫《儿童实用科学大纲》,可爱吧?我刻了李敖的印,是铜印,盖在书上的,可惜这个印丢掉了。那时我有个自己的实验室,所以还盖了这么一个戳,也就是图章。”
李敖有问必答,举止自然,笑声爽朗而亲切,他对来访者的热情和随意,让我们感到亲切,完全不像难以接近的怪人。算来李敖年过花甲,但他的身上找不到所有老者的标志。他浓密的头发乌黑,脸膛皮肤平整而有光泽。他不仅外表年轻而且内心更年轻,说话像他文字那样幽默风趣,但又不失棱角锋芒。
他的眼睛,透过金丝边的镜片闪动,黑亮,尖锐。