|
||||
在北京,一条条像血管一样通向四合院的大小胡同承载着中国民居文化厚重的积淀,它让炎黄子孙怀着一种特殊的情感仰视自己或别人家的墙头,那砖瓦上寄托着几千年来人们对居住空间的感受和思索,些许失落,些许欣慰。而后的时空中,胡同以其特殊的身份诠释一个城市的历史和文明,不知不觉形成了中国特有的一种标识。
而对于从建城之日起就颇具西方气质的天津来说,一座座风格各异的洋楼闹中取静,用宽窄不一的小巷分割并占据了城市核心地带的几块风水宝地,本与这种传统的居住模式不相干,但洋楼的围墙与小巷深处的大山墙、甬道合围而成的独立空间却似乎继承了胡同的基因,从而形成了一道特有的风景。不同的是,这个胡同很洋气。
此巷只应天上有 人间能得几回见
诞生在五大道里的洋胡同
19世纪下半叶到20世纪初那段特定的历史时期中,天津和我国其他几座沿江沿海都市一样,涌现了由大片欧式民居组成的都市街区,这就是五大道。有趣的是:虽然我国拥有成片西洋建筑群的城市不少,但建筑形式丰富多变、环境宁静优雅、整体面貌和谐划一的这种街区,唯有厦门的鼓浪屿、青岛的八大关和天津的五大道这几处了。究其原因,大概多半是心理因素。原来,这里居民构成的特殊性,“使得无论是公寓式的军政要人,还是成功的实业家们,在当时去凶难卜的社会背景下,全都希图安逸,不事张扬。”著名作家冯骥才总结五大道的建筑特点时说到,“房屋的尺度宜人,倾向低矮,隔院临街,院中花木遮翳,掩住里边的楼窗。顶要紧的是,院墙全是实墙,很少使用栏杆。”
因此,在这样“实在”而又“低调”的街区里,不能像北京那样,乘坐现代祥子们蹬着的三轮车在胡同里飞奔,要想品鉴这座座洋楼中凝固下来的建筑音符,只能漫步或骑车悠悠地穿行在这些欧式小巷之中。于是我们惊讶地发现:这些把联排别墅和花园洋楼连接起来的“洋胡同”,向我们展现着一种另类的、美丽而令人神往的意境。有时候,甚至让人们忘记了建筑主体本身。
隔院临街的空灵与自由1900年,人口已达648万人的伦敦大都市危机迫使英国社会活动家霍华德提出了“田园城市”的理想。他认为,乡村拥有大自然的美景,是音乐、诗歌和哲学创作灵感的源泉,理想的“田园城市”应该将城乡两者的优点集于一身。他的这一思想得到了广泛认同。就是在这种思潮的影响下,来华闯荡的欧洲建筑师们在中国近代都市这块处女地上成功种下了自己设计理念及风格的种子,萌生出了至今令世人惊叹的小洋楼建筑群。
天津的洋胡同,便是这种理想的具化,也是从洋楼文化中衍生出的一种特殊的城市表情。站在胡同口,一种悠然自得的感受油然而生,并不深邃的空间连接着两座“丰富”的建筑,隔院临街的格局下,曾经多少政要名流于此栖身,多少暗流在静谧的掩盖下勃然喷发,最终影响了整个城市的走向。那空灵和自由交织的胡同仿佛有着巨大的引力,让人怀着此身不知行处的异样感觉深入其中。藤萝花架、乔木森森……这,就是天津的洋胡同。
时间与空间的交点建筑是首哲理诗,其诗意就飘荡在这墙头、树梢,还有这斑驳生着绿锈的建筑构件上。人在这里,一种融化在空气中的建筑场立时环绕在周围。尽管这里找不着深厚、庄严与浩瀚,但也有她独特的一份婉丽、平和,当然还有浓烈的人情味。倘若是在风清月朗的秋天,踏着一地落叶,走在这个拐角,忽然由头顶木窗中飘出来一首用小提琴演奏的小夜曲,你会不会放慢脚步,闭目遐思去感受这沁人心脾的陶醉呢?哲人说:音乐是时间的艺术,建筑是空间的艺术。站在这两种艺术的交点,心灵受到了强烈的震撼。
桂林里是洋胡同的一个代表区域,让人不由得联想起上海霞飞坊和梅兰坊。不同的是,那里的建筑元素是精致坚实的石库门,而这里是石深置巷内联排别墅的小院门罢了,这里长长的曲尺形西式小巷最像胡同。一条极具南欧阳光风格的小胡同口,空间不大,但却质朴、生活化。弧形的墙面,和谐而温暖的色彩送来阵阵温馨。常常经过这里,竟会有强烈的南欧亚得里亚海边小镇的感觉。好像穿过巷口,下几十级石阶就会一览无余地看到湛蓝的海景一样。巷中凝固了的沧桑感和些许神秘,让穿行者回到临街时会有时空交错的迷茫。
那些动人心弦的发现天津洋胡同进深不大,巷道多不长。但若能深入探寻,还是会有许多动人心弦的发现:遮天盖地的藤萝花架绿荫浓密,深秋枯黄的“爬山虎”挂满墙头,在风中抖瑟,衬上深褐色的建筑,则“窗影摇群动,墙阴载一峰”了。有的巷子深处居然有非常高大的树木,虽与小巷不成比例,但却有着“窗中列远岫,庭际附乔林”之感。
时光的流逝给这些欧式小巷带来了沧桑和破损,但那些富有人性的烙印仿佛记录着历史的情绪,有呼吸、有感情。赵鑫珊先生在一篇谈建筑“荒残美景原理”的文章中写道:“孤、低、小、荒、断、野的建筑同与之相协调的自然环境交融,往往能组合成震撼人心的哲理诗,其力度绝不在高大厚重的宫殿、楼、厅、馆……之下”。这种组合,在地处市中心的五大道洋胡同中随处可见。
从北京的胡同到上海的里弄,从巴黎的小巷到京都的石板路小街,比起繁华大街,巷子更富有人性和人情味。“世界各地巷子的绝妙和要害全在一个‘静’字。静是它的灵魂。”正是这种静谧,引发了人们充满小资情调的心灵感受。她的幽深、恬淡,让城市发现了自己性格中那鲜为人知的一面,让蠢蠢欲动的灵魂在喧嚣之后找到了归宿,让原本高不可攀的围墙故事跃过藤萝支架“飞入寻常百姓家”。
这,就是天津的洋胡同……