搬进新家，忙着将箱子里的东西一一放到衣柜、书柜、橱柜……收拾妥当，看着每个房间温暖而不同的色彩，简约大气，是心心念的调调。窗外绿树掩映，高楼林立，天高云淡，一切都是如此美好。40多年间，一次次搬家，一次次靠近自己年少时的梦，心愿达成的这天，关于曾经的一幕幕忽然清晰起来。

　　说起房子，最初的记忆是来自唐山大地震后的临建棚。那时，年幼的我和母亲、外婆、小姨住在王串场一带马路上搭起的临建里。屋前是一道简易的栅栏门，屋子不大，但因为没有什么家具用品，所以显得空荡荡的。记忆中的第一只猫咪陪我一起嬉戏，不离左右。黑夜来临，四壁更显空旷，外婆会点起煤油灯，我常常看着摇曳的小火苗，听着长辈的故事，抱着暖暖的猫咪睡去。

　　记忆的镜头拉近，那是红桥区一栋三层楼房的小单元，老式楼房里，印象最深的是大门里黑黢黢的环境，过道中满满耸起的都是煤、纸盒等杂物，虽仅几米而已，却很有压迫感。因为是几家住在一起，俗称伙单，一间小屋住老老小小几个人十分逼仄，更别说对流通风了，各家紧闭屋门，去厨房厕所打头碰脸都是急匆匆的。黑暗的过道似乎是大家都想迅速逃离的地方。

　　落实政策后，我们和外婆、小姨一家住进了一套三室的偏单。豁亮的楼道，敞亮的屋子，屋门再不用紧闭。窗外的小院里种上了花花草草，心情和洒进来的阳光一样明媚。厨房、卫生间虽然不大，但是一家人做饭、洗衣再不用赶赶落落的。放学回来，厨房的窗下，外婆拿着长长的擀面杖在做我爱吃的手擀面，睡醒的猫咪信步在各个房间巡视，大屋的炉火上烤着枣，漫溢着浓烈的枣香。端午节快到时，大屋的地上放上面板、洗好的米、豆馅、红枣、粽子叶，小姨坐在板凳上，沐浴在阳光里，手指翻飞，很快，簸箩里是一个个嫩绿的粽子，身上被系上不同颜色的绳子加以区分。除夕时，几个舅舅、舅妈都会聚到这里；彼时刚推出央视春晚，还是新鲜事物，加上当时娱乐休闲方式很少，围坐在电视机前成了一致选择。让我印象深的是王景愚的喜剧小品《吃鸡》、马季的《宇宙牌香烟》等捧腹的节目。喝着浓香的烤枣茶、一地的瓜子，温暖的空气中欢笑满屋。

　　又过了两年，母亲分到了一处住房，虽然是不大的平房，但毕竟是我们自己的小家。胡同里留下了我和小伙伴快乐的足迹，跳房子、跳猴皮筋、扔沙包，日子是无忧无虑的。也是在那窄窄的胡同里，矮小的我跨上了飞鸽男车，在跌跌撞撞中学会了骑自行车，和小伙伴们一路飞奔……我们这个院子里一共是五户人家，每家都在对面搭起一间小厨房，放煤和大白菜，于是，院子里就变成了一条窄窄的通道。院子里地势低，最怕的就是夏天的大雨，家家户户齐上阵，拿着盆往外淘水，以免水漫进到屋子里……那时我就想，什么时候可以有自己的房子，不用为了下雨而烦忧，更重要的是有大大的书柜和衣橱。

　　镜头停留在上个世纪80年代末，我和父母终于“定居”下来──一套50平方米的偏单。一年又一年，周围的路从黄土变成了柏油，小树苗长成粗壮的大树，周边从冷冷清清到商业繁华，银行、小卖部、饭馆、医院、学校、小花园……如雨后春笋，还有一座占地不小的公园，成为人们晚上休闲的好去处。在这里，我从校园步入了工作岗位，唯一不便的是每天骑车来回要两个多小时。步入21世纪后，我咬牙贷款，在单位附近买了自己的第一套房。房子不大，从设计到装修，每一个环节都是自己的心血。记得装修完工那天，我坐在卧室的地板上，仰头看着天花板上的吊灯，有一种叫幸福的东西滋生蔓延，充斥在心间，久久挥之不去。

　　小小的房子陪伴自己度过了青春最美好的时光，而我思念的房子是要有个大大的书柜，有个大大的衣橱，显然，当时房子的空间并不能满足年少时的梦。十年一晃而过，我决定出手，去实现那个梦。有那么一段时间，每个周六周日，我都会徜徉在一些楼盘里，手中资金有限，只能细致考察，审时度势后，最终拿下了现在的房子，交通便利，商业成熟，物业完善，最重要的是，有足够的空间，可以放大大的书柜，大大的衣橱。

　　其实，我还曾辗转住过四合院、学校宿舍等地方，但不论是临建、平房还是楼房，每一个曾经的家，记载的都是自己的成长，见证的都是城市的发展。镜头里的东西越来越丰盛，镜头里的色彩越来越缤纷，而一切都在说，日子越来越好，人生越来越有奔头。未来，还有更美好的生活等着你和我。