|
||||
书房
我的墙乍一看是白色的,但仔细一读,会发现有起伏、有内容、有肌理。装修的时候,我给工人讲,怎么怎么抹才能出肌理效果。工人不理解,说:‘多好的墙啊,我们保证会给你弄得特别平!’我所想的和一个工人是说不清的,我也只好说我求求你们了!
做这样的墙关键要抹得对。也有很多人学我这个,学完以后让我去参观,弄得和鱼鳞似的,我看了以后麻痒的慌。要讲究,一抹一压、一抹一压,在不经心中有精心。不是啪啪啪、嘣嘣嘣地瞎抹。当然这不是说一说、一两天就教得会的。我毕竟画了那么多年的画,受了多年艺术训练。从幼儿园到1988年,虽然后来停了,不做美工了,但就像学了自行车就不会忘,永远知道平衡是怎么回事、知道它和速度的关系一样,是永远深埋在血液中的。
厨房的地面是石板的,其中镶嵌了几块定做的蓝花瓷砖做装饰。瓷砖贴好之后,我告诉工人要敲一敲,敲过以后会有一些纹路,和平平的一个新东西不一样,有岁月感。
在家具选择上我常常把观赏性放在第一位。我喜欢旧的东西。比如美国20世纪30年代的煤气灶、放报纸的木架子、做黄油的木筒、烧红茶的壶,都是我从外边带回来的,花钱也不多。我不追求它们是不是真的,只要有美感,是不是一件真东西,我无所谓。如果它特好看,有意思,告诉我是新做的,我也会把它买回来。
装修这件事,真是仁者见仁,智者见智。我装修的过程中有很多人来看,好些人说:“好不容易买一房,你弄得这叫什么呀,既没什么装修,还弄得挺旧的。”再一看我这暖气:“你这99拜都拜了,就差这一哆嗦了,暖气还不包上?!”说到这份上就没什么共同语言了,我只能说没钱了,“你包几个暖气才花多少钱,我出了。”因为人们已根本出经习惯拼装修材料,买锃亮的大理石,刷好漆的地板。即便有些人看过之后嘴上说‘不错’,但实际上他们不会按我这办法装。只有画画的、搞摄影的到我家才会觉得有意思、有味道。