|
||||
坊间热传着一些关于人气小馆子的传说:它们隐秘于弄堂中,吃客必须轻声细语,否则
就会惊动街坊邻里;它们环境简陋、卫生堪忧,但经常有人开豪车来此觅食;它们营业时间
捉摸不定,老板对顾客也总是买闷相,点单慢一些就会被骂,但吃饭队伍总是长得墨
佬佬
这些传奇小馆子真的美味到顾客情愿被虐,还是在口耳相传中被神化了?近日,
记者对坊间人气超高的几间传奇小馆子进行了一番实地探访。
@长脚汤面
传说:
上海滩小面馆最大的奇葩。想吃它家的面,就看你运气好不好。晚上10点前吃不到,逢
年过节吃不到,下雨下雪刮台风吃不到,长脚和老婆吵架吃不到。嫌长脚夫妇糨糊面孔态度
差?那就看看弄堂口停着的一溜儿豪车,你不吃正好让别人少等一个位。
实探:
走在肇周路上,要不是从一条黑漆漆的弄堂里闪出一个时髦小青年,走向马路边的保时
捷,很难发现弄堂深处有一个破油桶加工的灶头烧得正旺。
等位的队伍排了半条弄堂,人多却静默无语。只有老板娘走近时,吃客才会如对暗号一
般轻声说加肉加小辣。有人声音大一些,便会引来长脚的呵斥:轻点!环顾四周,
老式里弄的街坊四邻门窗紧闭,子夜时分正是他们的安睡时刻。
吃面的环境再简陋不过,灶头后面一间两三平方米的小房间,两张小台子,几条木板凳。
关上门,大家才敢把声音稍微放大些。一个老吃客说,他从长脚面只要一块五的时候吃到了
现在的15块,这些年里,长脚夫妇卖面挣的钱,在上海已经买了5套别墅;至于刮风下雨不
开,是因为过去他们的面摊摆在路口,天气不好根本就生不起炉子,而且直到现在,长脚夫
妇也没有办店面,只能做做城管下班后的夜间生意。
千呼百唤的面条上桌,喝口汤,味精味有点重;再尝尝粗面,缺少嚼劲;青菜没洗干净,
肉丝又煸得太老。实在没什么神奇。
破谜:
与其说吃的是一碗多么美味的面,不如说,老吃客吃的是一段与记忆重合的时光,小青
年吃的是一段被神化的传奇。
@香阁丽面馆
传说:
别名缩头面,与长脚面、阿娘面并称卢湾三大面王。只要在这家店里待过的厨师和小工,
都会被其他面店挖去作为镇店之宝。无论是过去的小摊,还是现在的门店房;无论是餐点儿,
还是凌晨,缩头面几十年来永远在排队。
实探:
中午12点半,等位队伍从店里的收银台,一直排到上街沿。店门口,站着一个中年男子,
夹着一个公事包,捧着一海碗面,狼吞虎咽地吃着。10分钟吃完,把空碗往收银台上一放,
拿出车钥匙,嘟一下,上了一辆宝马绝尘而去。
在店里,每个坐着的食客旁边,都站着三四个虎视眈眈等位的客人。吃到一半的人千万
不能起身拿纸巾,因为稍一走开,碗筷立马就会被服务员收走。中午这个时间点,号码已经
叫到了200多号。还有源源不断的脖子上挂着公司门禁卡的白领加入队伍。据收银小妹说,
一天能叫800多个号。
一碗双浇面20元左右,现炒浇头,量足到抵一盘炒菜。从色泽看,每个浇头都是浓油赤
酱,酱红一片,符合老上海人的胃口;香气十分勾人,有一种胡椒粉加上旺火炒菜的锅气
;至于味道,倒不如香味那么勾人,每个会烧菜的上海姆妈都能做出这样的味道。
拼桌的是个香港游客,他说从香港杂志上看到上海美食推荐,特意找了过来。问他味道
怎么样。他不置可否,只是说:量很大。
破谜:
人气实打实,整条街上的车,一大半是吃面顾客开来的。味道有亲切感,但不至于有惊
艳感,不过对于喜欢完全未经改良的海派风味的吃客而言,会有被击中的感觉。
@静安别墅弄堂小馄饨
传说:
门口没有招牌,不知道的人,路过都不会发觉。每到早午饭时间,总会有一大群人涌向
同一户人家,没错,店就开在老板家里,觅食就像私闯民宅。店里只卖小馄饨和面。小馄饨,
上午十一点前卖完;面,下午两点前卖完,想吃得赶早。
实探:
静安别墅里小资店居多,如果不是作此调查,全然不知还潜伏着一家神秘馄饨店。与其
说是一家店面,不如说是一户人家,原本是客厅的房间摆了四五张桌子,已经坐满,厨房里
放满各式浇头,下馄饨的灶台摆在天井里,外加3张桌子作为加座。
小馄饨现包现烧,每一个的块头都比一般的小馄饨大一圈。蛋皮紫菜撒得扑扑满,汤里
吃得出猪油的香味。20个一碗,5元钱。老板娘很是热情,看到摄影记者在拍摄,忙不迭地
说:小阿弟,这个镜头好,你来拍。
她说,在弄堂里卖了30年馄饨,刚开始做街坊生意,后来周边的商务楼越造越多,来这
里吃午饭的白领也越来越多。问她为什么下午就打烊了,忒撒度了呀,人吃不消呀。老
板娘并不知道我们是记者,聊开了,顺手又往我们的碗里撒了一把紫菜蛋皮。
十一点半,房间已人满为患,等位队伍绵延到了天井里。街坊吃客逐渐被穿着白衬衫、
黑套装的白领吃客所取代,前者即便来,也是带着一个锅子,直接拷走,许久不见的市
井一景重现眼前。
破谜:
每个上海人的小时候,大抵都吃过这样一碗内容丰盛的小馄饨,都感受过弄堂里隔壁阿
姨的热心关照。这家店的火,在于它让人找到了老上海人情味的记忆拼图。
@顶特勒粥面馆
传说:
隐匿在淮海路弄堂里的小店,民居改建。老板很会螺蛳壳里做道场,巴掌大的地方分成
3个楼层,总共只有十几张小桌子,站着等的人永远比坐着吃的人多。号称高汤底、无味精。
生意好得连服务员也牛了起来,把单子给他时必须决定是堂吃还是外卖,一旦决定就不可以
改。
实探:
劳力士的隔壁藏着环境简陋的小餐馆,天渊之别而又和谐共处,很有点香港范儿。晚上
7点,三层楼全部爆满,每一格楼梯都站了人。从点好单到坐到位,足足站满半小时。等的
人个个目光狠,看准谁吃得快,先卡住位;吃的人个个脸皮厚,在众人快吃快吃的目光
扫射下,不紧不慢地开吃。
被吹得神乎其神的炸猪排配泰康辣酱油,其实是家常滋味,只不过现在的人讲究饮食健
康,不愿在家里煎煎炸炸,难得吃一次,各种怀旧气息通过味蕾传到心头,才会觉得米道
老好。另一个主打,雪菜黄鱼面令人惊喜,汤头白、滋味鲜,黄鱼入口即化无腥气,属上
乘之作。但吃完还是会口干,不知是哪个菜品所致。
出门时,弄堂口的保安说,这家店以前很一般,后来不知道怎么炒出来了,一天到晚人
山人海,都是小青年来吃饭。
破谜:
人山人海的大半原因,拜地方太小所赐,如果这是一家二十桌的店面,便不至挤成沙丁
鱼罐头。另一半原因,淮海路上随便哪家饭店,人均消费总得60元朝上,而在这里填饱肚子,
只消20多元,要比同价位的洋快餐吃得舒坦得多。当然,环境是别指望了。
田静