|
||||
朝阳区常营的金隅丽景园小区,宽阔的小区被群楼环绕着,其中有两幢楼相比于其他楼房,略矮略窄一些。傍晚,透过只能容纳一人多宽的格子窗望向里面,微弱的灯光下人们在各自忙碌着。
这两栋楼分别为金隅丽景园的9、10号楼,是北京市首批廉租房的运营项目。近日,北京市拟将实行廉租房公租房并轨管理,并轨管理后的廉租房承租家庭租金不变。从2010年11月10日的入住至今,廉租房的用户们已经在这里度过了三个多春秋。9号楼一楼的过道墙壁有些脱皮,连接着水泥地的半面墙也发出黑灰色。上楼的楼梯上零星散落着彩色的塑料袋。
小区中住着560家租户,李振中是其中之一,与廉租房相伴3年的日夜里,他和邻居们的生活也悄然发生着变化。
53元月租金3年多未变
丽景园的廉租房主要分一居室与两居室两种,分别在20至40平方米之间,李振中家租的是一居室。
推开入口右手边的过道门,第一家住户门上贴着“打印”、“复印”的便签,房门正上方印着红色的“111”。和周围大多数居民一样,李振中也是北京市廉租房住户。
一进门是一个窄窄的过道,左手边依次并排的是卫生间与厨房,过道的尽头即为卧室。卧室里摆放着电脑和扫描打印一体机,再加上床、电视、衣柜,整个小屋塞得满满的。卫生间与厨房的空间虽小,但是设备都很齐全。过道中间靠门口放着一张正方桌,这是餐桌,桌子与厨房之间仅有一把椅子的空隙。
光滑的水泥地上一道道黑印引起了记者的注意,李振中说,这是他长年坐轮椅剐出来的印子。李振中患有先天性肌肉萎缩症,现在严重得下肢不能活动,只能靠轮椅来行动。屋子空间比较窄小,他在屋里“行走”颇有些不便。
相比于室内,室外的走廊却是另一番“壮观”的风景。一楼的走廊每家每户的门口都堆放着杂物,包括棉被、暖壶、扫把等日常用品,“门口的走廊相当于存储室,每家都会放些东西来占领地盘。你不占就被别人占了,屋子小没办法。”
李振中的房子大概27平方米,月租仅53元。这里的廉租房,像李振中家这样的一居室,只要50元左右,即便是两居室也超不过80元。“廉租房不需要交供暖费与物业费,并且入住时房间的暖气片、水龙头等基本硬件设施都已安装好。除了租金,唯一额外交纳的是水电费与燃气费。”李振中平时活动少,这些费用全加起来也就月均100元。
那些吃低保的邻居们
说到以前的生活,李振中的眉头微微一皱。之前他与母亲一直居住在永安里附近的一间地震后盖的临时房,只有9平方米大。房间不但狭小,并且房屋质量也没一点儿保证,摇摇欲坠。“好在房子周边的地段还算平坦,所以经常与妈妈出门透透风。当时妈妈已经退休,她的退休金是家里的唯一收入来源。”
那时的李振中回忆是个十足的“啃老族”。“如果论身体状态,那时反倒比现在好,但是精神状态是不能和现在比的。”他患的先天性肌肉萎缩症,无法治愈,随着时间的推移只能越来越恶化,如果坚持锻炼也顶多有一定程度的缓解。李振中小时候还能跑,后来就永远成了体育课的缺席者,在永安里时还能偶尔骑骑三轮车,但是现在只能坐轮椅了。搬到常营的廉租房之前,李振中没有收入,生活完全靠母亲打理。
像李振中这样的靠吃低保过活的人在这里不少。丽景园是国家关注的首批廉租房,当时申请条件非常严格。据李振中回忆,三个限制条件中,人均收入低于960元、人均住房面积低于11平方米的低保人士才能有资格申请,并且有北京当地户口是第一前提。“住在这里的居民,大多都是吃低保的,生活水平比较贫苦。无子女或子女不在身边的老年人居多,还有很多残疾人,剩下就是困难家庭。”
同样居住在9号楼三层的小王家,算是这里面条件相对较好的。入住廉租房之前,她与姐姐及父母一家四口居住在30平方米的小房子里。姐姐在精神上有些问题,小王还在读高职,一家子的生活全靠父母卖菜支撑着。现在她和姐姐申请到了这里的一居室,每月只有50多元的租金缓解了家里不少的负担。父母则在对面租了一间拆迁房,以便照顾她们姐俩。每天,小王都会跑去5公里外的八里桥买菜,因为那里的菜价相对便宜一些。
40岁没恋爱过的他收获了爱情
在李振中房间一进门的墙壁上,贴着一张粉底黑字的价格表,上面印有打印、复印包括拍照的价目,周边还贴了几张照片的样板。打印店每天早上10点准时开门,电脑与打印机就放在床边,社区里的用户都熟悉情况,无须敲门,直接来到里面的房间。
打印店是李振中租住一年之后开的,“当时这附近在进行地铁施工,噪音影响到了居民的休息。李振中和附近的居民想向上提提意见,但是几张纸就花了十多块钱的打印费。”李振中在不满高价打印费的同时,萌生了自己开打印店的想法。于是,他立即花了400元买了一个打印扫描一体机干了起来。李振中收取的打印费是周边打印店的一半:黑白0.5元/张,彩打1元/张。“开打印店不是为了赚钱,而是通过这一方式可以接触更多的人,了解外面的事。”
除了打印,李振中还提供淘宝代购、信息代发、简历制作等多种服务。“住在这儿的一般家里没有条件买电脑,很多东西也不会操作,我为大家提供帮助的同时也多接触了人,天天忙忙活活挺开心。”李振中一边与记者说,一边在用电脑聊着天。这不是闲聊,而是他独立于打印店的另一份兼职——为淘宝客户刷销量。李振中向记者透露,网上有专门淘宝代刷平台,分为多个群,一个群的群主被内部人士称为“主持人”。李振中现在掌管着一个700多人的群,算是老主持了。
相比于事业,更让李振中感到欣喜的是他意外收获的爱情。之前由于身体的限制,他40年从没尝过恋爱的滋味。搬到廉租房后,有条件上网了,他在网上结识了一个河北唐山的姑娘并确立了关系。两人到现在为止已经相处了两年,女朋友白天出去工作,晚上回来照顾他。
李振中发现,廉租房里很多原来居无定所的人来到这儿后都找到了事干。很多老年人腿脚好的会捡垃圾,还有一些年轻人在小区门口摆摊卖东西,剩下有能力的就出去打工。“虽然做的都不是什么重要的活,收入也不高,但是大家基本上都找点事干,不会闲呆着。”
“苦是一辈子,
乐也是一辈子”
现在的李振中摆正了自己的生活,更要紧的是摆正了自己的心态。40岁的他,看上去比实际年龄要小,脸上不时洋溢着笑容。对于疾病他也看开了许多,“没办法已经这样了,苦是一辈子,乐也是一辈子,还不如想开点。”他习惯性地抬抬手里的小哑铃,得空他就锻炼锻炼手臂力量。
“其实都已经很满意了,只是有时还感觉没有尊严感”,李振中感叹说。记者观察到,整幢楼并没有无障碍设施,无论是住宅门还是过道门都横着门槛。这给李振中这样的残疾人朋友出门带来了极大的不便。即便住在一楼,他也很少出门。另外,由于空间较小,厨房和卫生间的门都只有一人之宽,正常的轮椅进不去,他每次去卫生间时都要换上小轮椅。房屋设计显然欠缺考虑,细节不够细,给他的生活带来了诸多麻烦。“其实这楼里住的大多数是残疾人士,无障碍设施是十分必要的。”
小王家住三楼,入住三个月之后,水龙头就开始滴水,随后照明与地面也出现了问题。她把屋子重新整修一番,换上新的水龙头与节能灯,并在水泥地上铺了一层地板砖,这才得以解决。“最原始的灯是很弱的黄色,照明效果很差,现在很多家都自己换上了节能灯。”
生活中的一些不如意总是难免的,住进廉租房让后半生有了踏实的保障,却是实实在在的。小王说,原来小区只有一个广场,周边是草地。后来,政府投入资金将广场建成了公园,现在公园分老人区、广场、儿童区三个区域。
离开李振中家,穿过有些昏暗的走廊,广场边上的路灯显得更加明亮。
J209张萌摄