|
||||
都说“北京的四合院,天津的小洋楼”,但除了少数著名者外,若问起天津那些洋楼曾经的主人是谁,属于什么建筑风格,历史价值和人文价值几何,却又很难说得一清二楚。王振良先生新著《荏苒芳华:洋楼背后的故事》,对这些问题一一作了回答,道出隐藏在洋楼里的“秘密”。该书在多方采访查证的基础上,不仅对一些小洋楼当年的居住者做出明确判定,而且对楼的主人进行了多角度全方位探究。拨开重重迷雾,撩开层层面纱,一座座小洋楼变得清晰高大,使天津这座历史文化名城愈加多彩而厚重。
“确认历史建筑身份,挖掘建筑背后故事”,是这部书的主旨,也是它的最大看点。对于“荏苒芳华”,作者给予的解释是“更多的指向久经风雨而价值犹存的历史建筑”。在这里,“历史建筑”固然重要,但在作者看来,建筑还只是人物和故事的“载体”,住在建筑物里的人、发生在这里的动人故事和重大事件,才是这座建筑的“灵魂”。该书收文25篇(另有附录4篇),所有文章全都是“以房系事,以事写人”。书中涉及人物多多,有抗日英雄、工商精英、文化名人、民国要员等,无一不是“人”与“房”相勾连。《马占山津门历险》,写湖南路11号洋楼,“该楼为折中主义风格建筑,约建于20世纪20年代”,被确认为抗日名将马占山故居;随后作者便绘声绘色地述说马在天津数度险遭日本特务暗杀的种种情节。《萧振瀛天津当市长》,写20世纪30年代的天津市长萧振瀛住过的协兴里11号西式二层连体楼房,更道出他拒绝日本的所谓“经济合作”、亲自上街演讲、同情支持爱国学生反日示威游行的桩桩往事。《李烛尘塘沽兴化工》,写探访李烛尘的四处故居,更揭示他从1918年到1955年在天津度过其大部分青壮年时光,从而成为中国民族化学工业开拓者之一的人生轨迹。写末科状元刘春霖“状元楼”的现状,更述说他在津与儒林好友的诗酒之会、吟咏唱和、鬻书题匾的旧事及“在天津最早骑自行车”、“庚子后上街蘸卖糖堆儿”的传闻。该书绝非仅是“房产调查”,亦非单纯“人物传记”,而是把时代建筑鲜活为一代人的人生和一部波澜壮阔历史的颇具创意的深度之作。
“从新闻的角度去切入历史,让历史与现实在时空上对接”,是这部书的基本特点。从介入“小洋楼”这个专题起,作者就奉行两条原则:必须走进建筑进行现场调查,尽量找到洋楼主人的后代了解情况。振良先生是资深的记者和编辑,又是极富学养的文化学者,这种独特的优势和视角,不仅使他能够得心应手地展开实地调查和对相关人员的采访,而且凭借他深厚的文史功底咀嚼消化他所获得的第一手资料,进而高屋建瓴地对文章进行“时空交错、情景交融”的谋篇布局。如《李文田天津抗日》开头说:“今北安道20号欧式风格洋楼,1937年天津沦陷前在此秘密举行决定向侵华日军发动攻击的‘七人会议’。”这是当时的现场。然后写李文田三个女儿的现状,写女儿对父亲的回忆,再写女儿及邻居对那座楼房进行指认。素材和主题是“旧闻”,而思路则是“新闻”性的。如《探访严复在津故居》不仅将“严复在津居所”、“在津翻译《天演论》”、“三子叔夏成了知名学者”、“孙女回忆早年生活细节”穿插起来,而且有许多活灵活现的现场描述。写张作相及其住所,有与张作相小儿子张廷信的交谈,张廷信讲他父亲“侍弄花草”等种种生活细节,又由张廷信带他去看张家房产……由于是现场调查和采访,这就从空间和时间上拉近了读者与历史的距离。写张人骏及其住所,作者引用了张爱玲的回忆:“我三岁时能背诵唐诗。我还得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花’,眼看着他的泪珠滚下来。”(《天才梦》)其所谓“满清遗老”,指的是当年住在英租界戈登道的前清两江总督张人骏,而张爱玲则是张人骏的族人。对一些人们较为熟知的名人旧居,振良则着力挖掘发生在建筑里的故事,从而与一般的建筑介绍加人物生平的写法区别开来,使人们读起来有情有感有滋有味。从历史到历史,容易给人以陈旧感和沉重感;“今”与“昔”灵活穿插,则给人以现实感和现场感。看振良的书犹如触摸历史,悠然地穿行于时空的隧道。
读罢这部书,不禁使我想起作者踏破铁鞋的艰辛。本人年少时亦尝东奔西走,探寻旧宅故迹,还用小本子作记录(“文革”中被付之一炬)。后来渐渐感到做这种事力不从心,虽然挥之不去,也只能半途而废。几年前,我曾与振良一同寻访过旧日租界的几座老楼。他的执著和那股较真儿的劲头儿,着实让我钦佩与叹服。经过他苦苦寻觅和查找,以往鲜为人知的历史建筑和旧闻轶事一一被挖掘出来。这就好比“读万卷书”是水,“行万里路”是乳,“水乳交融”定能产生出更新鲜的物质。对如何确认历史建筑的身份,他还总结出一套三重证据法。“三重证据”包括相关者的指认、文献资料的定位、实地考察的补充,即人证、书证和旁证的结合。像马占山、张人骏、龚心湛(北洋政府代理总理)、卢景贵(天文学家)和卢鹤绂(核物理学家、中科院院士)等人故居的确认,均为三重证据法运用的成果。我感觉,三重证据法很像是李学勤先生说的夏商周断代工程的“生产两条线”(文字的材料和没有文字的),两者虽不可等同,但在思维模式和求证方法上是一致的。
在中国城镇化飞速发展进程中,历史建筑正以前所未有的速度大量灭失,这其中有很大一部分都与建筑身份不明有关。《荏苒芳华:洋楼背后的故事》为寻找这些建筑的主人、推进历史文化的研究、塑造城市的美好形象提供了范例。诚如著名历史学家罗澍伟先生评价的,“把存活的记忆诠解得真实与鲜活,并得到社会的认知与接纳”,“正是本书出版的价值所在”。
(王振良著《荏苒芳华:洋楼背后的故事》近日已由天津古籍出版社出版)