|
||||
在单位的照顾下,我爸几乎倾尽半生的积蓄买到了一处大房子。新房有了,房子的整容手术———装修就必不可少了。
房子大了,装修预算也吓人一跳,墙可以不摸,地不能不走,厕所不可不上,厨房不可不使。上来先铺地面,铺地砖的师傅据说还铺过军委大楼的地面,干起来还真不错,铺了一白天,完成了1/4,平得像一块砖似的。第二天早上已经奇迹般的铺完了,验收时发现,这工程质量像小学生洗脸一样,脸洗得挺白,可脖子和耳朵后面都是泥。怪不得快呢,一眼看到的都是师傅铺的,其他一眼看不到的都是徒弟干的,高的高,低的低,跟铺了一屋子台阶似的。花了主任医师的钱,结果是小护士主刀。我家买的砖好,水泥好,胶也好,想返工都起不下来。骨折了接错了,只好歪长着了。地板是厂家来的人,好像是自由市场卖菜出身,菜不错,分量不准。使了16包地板,收了17包地板的工料费走了。治雀斑,治好的比脸上长的还多。从门市一直找到地区经理,道歉信和退款倒是都来了。瓷砖的要求不高,几天后,好歹完工了。
一个月后,下水经常不通,原来铺瓷砖时的水泥砂浆等都冲进了下水道,一有机会就得用水龙头不停地冲。几天后,下水恢复正常,可水龙头又关不严了,一狠心水龙头都换成了陶瓷心。随着供暖期的到来,地板随着一声轻响,裂了。去找厂家吧,门市已经代理其他品牌了,原来的厂家因印度尼西亚大火停产了。床换了个位置把裂痕遮住,忍了。随着楼房的重力沉降,各面承重墙上都裂开了一条横跨南北的裂痕。随着裂纹,瓷砖碎了十几块,物业来修,换了又碎,墙上的涂料刷得是纵横交错。就好像拉坏了的双眼皮一样。经过一夏天的风吹日晒,阳台上的瓷砖就像得了牙周炎的牙齿一样,牙龈也就是接合的水泥部分全萎缩了。在一个风和日丽的早上,当我妈出去晾衣服的时候,衣架可能碰到了某个应力集中点,奇迹出现了,一排十一块瓷砖一起掉下来了。
在这几年中,我爸、我妈学会了贴瓷砖、铺地面、刷墙、刷门、换锁、换龙头……装修之前担心,装修之中操心,装修之后小心。所以才说装修是病。用数学的观点来看,不管精装、粗装,一次装好的可能性仅为1/8。要是再在气候、施工人员的心情、游离甲醛等诸多客观因素影响下一次性成功了,那可是比刮骨疗毒而没感染还幸运。