|
||||
关于房子,对于那些从计划经济时代过来的人来说,恐怕许多人都有着刻骨铭心的体验和记忆,甚至可能曾是一道疤。
那时候,普通老百姓的住房普遍紧张,三代同堂甚至四世同堂的情况并不少见,再加上孩子多,往往是一大家子五六口人挤在有限的空间里,甚至儿女结了婚也因没有住房而仍旧挤在一起,家里锅碗瓢盆,磕碰不断,常年上演着冗长而重复的闹剧。冯巩主演的《没事儿偷着乐》便真实地再现了住房普遍紧张的时代背景下普通老百姓令人心酸的生活。
由于房子由单位分配,而分配又需要等待,需要满足各种各样的条件,于是需要房子的老百姓为了要套房子,不得不使出浑身解数。但有“解数”、有办法的毕竟是少数,多数人只好把智慧用在自己家那一亩三分地里,用自己的聪明才智来拓展空间。记得小时候去同学家玩,似乎家家都摆得满满当当:平面空间有限,就向立体发展,家具摞家具、纸箱叠纸箱,如同垒积木,有的竟能垒到天花板上去。
自己家庭内部一切倒还好说,如何处理好公共部分却成了高难度问题(许多家庭住的是过渡期的大板楼,即一间半房子,厨房、卫生间公用)。 “领地”、“领空”如何划分、卫生如何保持和打扫,往往久争不下,难以协调,甚至为此大打出手。难怪多年后有过那种生活经历的人曾感慨道:那时的生活简直就是对人性的扭曲和摧残,能在那种环境下处理好邻里关系的,简直可以胜任外交部长。
但即便就是这种情况,那种生活仍让童年的我羡慕不已。因为,那毕竟是自己的家。而我的家,如蜗牛背上的壳,在岁月里不断游走。
孩提时代,我就从父母那种小心翼翼的生活态度和每月定期给同院大妈付钱的细节里,懵懵懂懂地感觉到自己的家和别人的有所不同。后来稍懂事一点,才知道自己的“家”原来是别人的“家”,是租来的房子。
那时租房现象并不普遍,即使是房客与房东这样一对在今天看来极为简单的关系,在当时却被复杂化了。为了稳固这种关系,父母和其他房客不仅主动打扫庭院,还不时争相向房东送些水果及生活用品,尽管如此,却还难免要看房东脸色。有时与其他孩子发生争执,也总会遭到那些孩子甚至大人的抢白:“你还有个家?!”